乡村最温情最恬静的时候，就是炊烟飘起的那一刻。

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴”。晚霞的金色浸染四野涂抹着旷野的黄昏。晚归的人们赶着牛羊，撵着夕阳的脚步走向暮色，走向袅袅炊烟的村庄。小时候傍晚放学回家，经常就迎着一幅人间的动画走在回乡的路上。我终于看到了村庄上空涌起的像雾一样的炊烟，视线一下子便被牢牢地拴住，因为那炊烟属于母亲，是故乡母亲的炊烟。

正是晚饭的前夕，我听见母亲刷锅和添水的声音，还夹杂着一声声浓重的叹息。禽畜们拖着奔跑了一天的疲倦身躯，回窝的回窝，归圈的归圈。我站在老屋的院子里，望着这鸡飞狗跳的情景发呆。一栋连着一栋的用青砖和木板砌成的房屋上面，袅袅上升的炊烟凝集了我的视线。我想，我是不是也应该化成这一缕缕炊烟，与母亲的炊烟一道随风飘散？

那炊烟在没有风的时候，直直地向上升腾；偶遇一点风丝，它们就缓缓地向四面散去。透过薄薄的霞光，像一张网一样，罩住了这个不断繁衍生息的村庄。炊烟像一支画笔，蘸着朝霞，蘸着夕阳的余晖把乡村的早晚点染。我想，这时如果站在高处来俯瞰这村庄的景致，这景致也一定会十分壮观美妙，该有水墨画的奇异效果。事实上，正是这种感受一直留在了我的记忆深处，因为有母亲的炊烟，所以一直温暖着以后直至现在的生命岁月。

那个时候，村庄里真的没有什么景致让人铭刻在记忆深处，就固执地认为村庄里最美的景致就是清晨或者晚上的炊烟，尤其是母亲的炊烟。它淡淡的，浅浅的，也许美就美在它的淡和浅上。伴着清早氤氲的大气，在村庄的房舍周围，在房前屋后的竹林或者柳树的旁边缭绕，最后与沉沉的雾霭交织在一起，随风飘散，村庄便褪去了朦胧的面纱，变得清晰而明净起来。这时，一顿非常简单非常朴素但凝集着母亲每一滴心血的饭菜便被端上了餐桌。母亲总是这样，尽管那是个艰苦的年月，她却想尽种种办法，粗粮细做，干稀搭配，咸淡可口，用她最原始的智慧尽量让全家老小吃饱吃好。与其说母亲的炊烟是一道靓丽的风景，不如说我那一辈子含辛茹苦的母亲在灶前屋后忙碌的身影才是最靓丽的风景。

傍晚的炊烟也一样魅力独特。其实这种独特并不是它们与清晨的炊烟有着怎样质的区别，更深层的含义还是它们与母亲连在了一起，让人产生刻骨铭心的感受。那些袅袅上升的，似乎不是炊烟，而是家向我们发出的一种无言的召唤，准时且有着浓重的诱惑力。

炊烟袅袅是一种生活的恬静，是一种安宁与吉祥。缕缕炊烟是乡村的灵魂，有了炊烟才有了人家。据说很久很久以前世界本没有炊烟，人类还是一群生食的生灵。也许，是无情的山火烧熟了祖先的野山羊。自此人类尝到了熟食的滋味，尝到了五味调和的美妙。袅袅炊烟催生了人类进化，孕育出了现代文明。哪里有袅袅炊烟，哪里就人丁兴旺。

出生在改革开放春风吹拂前夕的我，知晓那个特定的历史时期，贫穷笼罩在每个人的心头。作为有四个儿女的母亲，她心中的甜酸苦辣就是一本厚厚的长篇小说。当时很不理解父母，认为他们很是无能，很是愚昧，因为我们的肚子总是不间断地向我们的大脑神经发出有声的或无声的抗议。

多年以后，再回忆那段岁月，我甚至羞愧得流下泪来。记得有一次母亲做好了早饭端上来，我们像饿狼一样扑了上去，吃完饭就匆匆地离开了家门。因为我有一件东西忘拿了又回来取，这时只见母亲正就着一盘酸豆角吃饭，她吃的居然是我们吃剩下的泡了一点开水的锅巴……

但记忆中有时也会闪出光亮的火花，那就是偶尔我们也能够饱餐一顿烤红薯或烤玉米。那些红薯玉米塞进我们的肠胃时，母亲的目光就变得十分温柔十分满足十分慈爱。这种母爱是与母亲的炊烟连在一起的。不像小说那样曲折，不像散文那样含蓄，也不像诗歌那样煽情，它是无声的，而恰恰是这无声的母爱值得我们永远铭记。

生活在大都市的人们也许对炊烟不屑一顾，就是现在的小城市也很少见到炊烟，这无疑是一种历史的进步。但我是从母亲的炊烟中走进城市的，村庄上空母亲的炊烟连接了我生命的血脉。也许现在的鸡鸭鱼肉多是用饲料喂出来的缘故，吃着总觉不爽，总觉得不如母亲做的饭菜香。这是主观上的臆断还是客观事实呢？我仍旧得不出明确而清晰的答案。因为村庄上空母亲的炊烟，母亲在灶前忙碌的身影早已定格在了我的记忆深处。那故乡土灶里母亲烧出的饭菜凝集着她一生一世的情感。那袅袅升起的母亲的炊烟，连接着母亲，也连接着母爱，虽然我早已被村庄的人认为已经是局外人，但让我轻易忘掉，真的很难。

那袅袅炊烟，是母亲用爱和心血纺出的一条长长的丝线，仿佛在抒写岁月的流逝；那牵动我生命情感的母爱的炊烟，是母亲脸颊上流露出的最纯朴的笑意；凝视着和母亲形象紧紧系在一起的炊烟，我成长在不断的爱抚中，是我童年袅娜的记忆，是我恒久的眷念和永远萦绕在我心间的乡愁。