说到大,武汉肯定不是中国最大的城市。论城市人口,它比不上北京,上海,也比不上天津;论面积,虽然它也算是中国最大的城市之一,但一个巨大的东湖之外,它的建成区与天津的建成区不相上下,并不能同京沪两市相匹敌。但奇怪的是,在中国,只有两个城市的前面曾被冠以“大”名,其一是上海,其二就是武汉。
武汉之“大”,或许是因为它的地域特征给人以“大气”的感觉,或许也是因为三镇隔江相望的城市结构造就了一种雄伟的印象。武汉雄踞江汉平原,在这座城市里,既有大江大河,也有大湖和山陵。茫茫长江纵贯市区,串联起武汉三镇,滔滔汉水分割汉口汉阳,这里可能也算是中国湖泊最多的大城市之一,沙湖、南湖,东湖等大湖分布于城区,周围还有不计其数的小型湖泊,其中的东湖是中国最大的城中湖。整个城市具有一种左拥两汉(汉口汉阳),右抱武昌,城中有湖,湖畔绕城的格局,显得一望无际,浩浩荡荡。
武汉三镇中,如果把武昌和汉口两镇分别搁在其它地方就已经可以算是两座大城市了,何况它们还连成一体,于是就简直是城市中的庞然大物了。南京与武汉,都是长江边的大城市,但与武汉相比,南京就显得很小了。记得曾经骑自行车去看南京长江大桥,桥东市声繁华,一派都市景象,但往桥西一望,则是一片莽原,就有一种繁华将尽的凄凉感。而你在武汉就不会产生这种印象,无论站在武汉长江大桥或者长江二桥的桥头上,两头都是一望无尽的繁华城市景色。夜晚经过长江大桥,但见车灯流如梭,两岸灯火辉煌,那边是汉口林立的高楼,这边桥下是司门口商业区的闪耀的霓虹灯。假如你从汉口火车站下车,乘上去往武昌俞家山下华中理工大学的公共汽车,需要将近一个半小时的时间。无怪第一次来武汉的人,对这个城市的第一印象就是大。